DIEGO VALERI

RILEGGERE CICOGNANI

Se la critica cosidetta militante non fosse quasi esclusivamente intesa a cogliere
nelle opere dei contemporanei i segni, appunto, della contemporaneitd (una certa
problematica morale, una certa sintassi compositiva, un certo linguaggio pil o
meno cifrato, comuni alla maggior parte degli scrittori); se andasse pilt liberamente
incontro alle cose di valore, quali si siano, preoccupandosi soltanto-di discernere
il pit buono dal men buono, e studiandosi cosi di anticipare il giudizio della po-
steritd (il quale sard, naturalmente, immune dalle influenze, dalle simpatie e dalle
complicita d’ambiente); se, insomma, mettesse da parte i pregiudizi di parte, e
guardasse in faccia la nuda realtd di ciascuna opera e di ciascuno scrittore; allora,
io credo, essa avrebbe pili spesso motivo e ragione di parlare dei due romanzi di
Bruno Cicognani, e delle tante «storielle » e delle tantissime memorie d; fanciul-
lezza che a quei due romanzi fan corona.

Perché non & vero che un tale scrittore sia ormai un capitolo chiuso o, per
adoperare un’espressione sua, una figura da museo: da museo, sia pure, delle figure
viventi. A parte ch’egli & tuttavia operoso, e proprio in quest’anno ’52 ¢i ha dato
un libro animosamente intitolato Viaggio nella vita; a parte, dunque, il fatto che
egli & una presenza e una forza nella letteratura narrativa di oggi, bisogna dire
che la sua stessa opera di ieri, quella che gli ha dato la fama e intorno alla quale
la critica ha fatto con soverchia sollecitudine un rispettoso silenzio, merita di essere
ricercata, riletta, ristudiata con impegnativa attenzione e con quell’amore che mal
si riserva soltanto alla produzione, come si dice, -attuale, dei compagni di scuola
o di clan.

Cicognani sard forse sazio di sentirsi lodare come autore de La Velia; ma,
abbia pazienza, La Velia & un libro di cui non si puo facilmente finire la lode;
un libro che, riletto oggi, appare pit fresco e pit robusto e pilt bello di quando
lo leggemmo la prima volta, poco meno di trent’anni fa. E’ uno dei dieci o dodici
romanzi nostri che si reggono bene, dai Promessi sposi in gili; dico dodici senza
fare il conto sulle dita, certo che, se sbaglio, sbaglio di poco. E’ un frutto perfetto;
ha la pienezza polposa e succosa di un frutto appena giunto al suo momento di
maturitd.

Di osservazione o invenzione psicologica (meglio, di verith umana), di bravura
narrativa o descrittiva, di sapienza stilistica, nella Velia ¢’ tutto il necessario,
quello appunto che occorre a fare il pieno, € nulla pit. Nulla di sforzato a fine
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& «effetto »: si sente che il narratore, per il fatto stesso che domina appassiona-
tamente la sua materia, ne & intimamente dominato, cosi che non pud concedersi,
se non per eccezione, a divagazioni meditative, a commenti moralistici, tanto meno
a calligrafiche prodezze. Egli & entrato, da artista, nella pelle dei suoi personaggi,
pur conservando intatta la propria facoltd di giudizio: ch'® il segreto, il felice
dono di ambiguitd dei narratori veri. Cosi succede che la crudeltd della Velia,
crudelta innocente come di bestia, non Poffende e neppure lo turba; né la miseria
del povero Beppino gli strappa le lagrime; né la sofferenza del Soldani-Bo, assunto
all’apice delle sue fortune dongiovannesche proprio nel momento in cui gli entra
in corpo Porribile vecchiaia, lo muove a ribrezzo o a pieta. Cosi & che egli pud
raccontare con distaccata partecipazione, o con partecipante distacco, i casi dei
suoi omini: metterli in piedi, farli muovere agire parlare godere penare morire;
omini s, ma che portano tutte le insegne dell'umana natura; fin le prostitute
ferme sulla cantonata. ‘

Quanto poco basti al Cicognani di Velia per dir Pessenziale di un fatto, di
un luogo, di una persona, si pud facilmente dimostrare, con esempi colti ad apertura
di libro. Vedansi, appunto, le prostitute appostate allincontro di una « strada
senza vita » con una « vitcola di gran passaggio », nel centro di Firenze; e in
mezzo a loro il miserabile Beppino: « Una volta — erano in tre e un po’ brille,
una di qua, una di la dalla strada ¢ una in mezzo — quella dalla sua parte, una
gangolosa che aveva un occhio di vetro affacciato all’orbita spalancata, rasentan-
dolo gli fece una carezza: — Senti come gli buca la barba a spaventapassere. —
Lui non fiatd, non détte segno di nulla, ma quelle incominciarono a farsi Uidea
ch’era un disgraziato anche lui ». Oppure: Patrio dell’ospedale, su cui si apre la
cella mortuaria: « Ogni tanto passavano gabbanelle bianche, senza rumore sul
pavimento liscio. L’atrio restava estraneo: c’era un’atmosfera di 1a dalla vita —
cost qualunque cosa entra nella nebbia perde il vivace e si fa, anch’essa, opaca .
Oppure : la stanza del suicida: « Nello scrittoto cera ancora il senso di quello che
$& ammazzato: il senso che resta e mon va via mai: come non va via mai del
tutto, nellimpiantito, la macchia di sangue...».

Non so se altri abbia gid confrontato questo romanzo tutto scorci e scatti
nervosi col capolavoro di Italo Svevo, Senilitd, che s'incentra, pur esso, in una figura
di donna bellissima, fisicissima e disastrosa, ma & raccontato, invece, distesamente,
con lenta analisi, quasi clinica, di sentimenti e di pensieri, € descrizioni minute di
luoghi e di cose. Dietro a Cicognani si sente che @ Firenze e la Toscana; dietro
a Svevo, Trieste e la Medieuropa.

Una certa tendenza all’esame clinico dei suoi soggetti ce Pha, veramente, anche
Cicognani; ma i suoi modi son quelli, diretti scoperti enunciativi, degli scrittori
puramente realistici; i quali fanno cosi gran caso della fisiologia da porla come
fondamento della psicologia, e percid squadernano davanti al lettore i risultati delle
loro osservazioni sul fisico dei personaggi, con la certezza che ne risultera illuminato
anche il morale. Nessuna industria psicanalitica, nessun sottinteso misteriosofico, in
Cicognani; il sesso, cosa anche per Iui importantissima, non diventa poi il pozzo
di San Patrizio delle verith occulte. Volgendo alla fine il racconto della Velia, il
Soldani-Bo, se ricordate, attinge la perfezione del suo martirio amoroso, allorché
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lo coglie un certo male straziante e umiliante : « Malattie di gioventd che si risen-
tivano, Pabuso fatto degli eccitanti [ecc. ecc.], tutto aveva finito col metter capo a
quel male [ecc. ecc.]. Sic et simpliciter.

Ma qualcuno, messo per questa via, & gid andato col pensiero all’altro ro-
manzo, Villa Beatrice (del 1931), e al suo curioso sottotitolo: un sottotitolo addi-
rittura impudico, ma d’una’ impudicizia candidissima, documento di una buona
fede assoluta: « Storia di una donna frigida ». Si pud essere piu espliciti e meno
fumisti di cosi?

Ricordate Bice il mattino delle sue nozze con I'inamato e difficilmente amabile
Romualdo: « Tutt’un sonno aveva fatto; e codesto pure rientrava nella sua di-
sgrazia: il suo stesso organismo non si curava di lei, vegetava per conto suo cercando
di prosperare il meglio possibile ». Bice &, un poco, il rovescio della Velia, si sa;
non ha nulla di aggressivo, ma chiude in sé un mistero che, per consaputo e con-
fessato che sia, non cessa d’essere un cattivante mistero. « Ella portava la tristezza
dell’aver contro tutto cid ch’era natura ». E nondimeno, quando Pierino se ne va,
Pierino, il servitorello innamorato che ha tentato di uccidersi per lei (qui ci cova,
certo, un ricordo di Madame Bovary), allora, per un attimo, ella esce dal suo osti-
nato e destinato rigore, e palpita come donna di caldi sensi e di aperto cuore.
« L’idea di lui solo lontano perso nel mondo Uaveva commossa: — Sicché ci lasci?
-— Un’intonazione che Romualdo non aveva sentito maiy.. E che non rsenti-
remo piu per tutto il romanzo, neppur quando esso volgera alla luttuosa catastrofe.

Nei racconti (sette otto volumi: dalle Storielle di novo conio, del 1917, a
Barucca, del *47) non c’¢ da scoprire, ben s’intende, un Cicognani diverso da quello
dei romanzi. La psicologia ha sempre il suo fondamento sulla fisiologia (quando non
’abbia, decisamente, sulla ginecologia); il sentimento motore & sempre un discreto
amor del prossimo, fondato, esso, su qualche grande parola dei Vangeli, e dissi-
mulato spesso dietro un corruccio un po’ fanciullesco; i temi non son che variazioni
su un tema solo, la vita delle minores gentes dentro una Firenze minore, squallida
e torva talora come quella di Rosai; i movimenti della narrazione, sempre scattanti
e piu che mai scorciati nel breve spazio delle non molte pagine disponibili.

Nel decamerone di Cicognani si alternano i bozzetti di tipo fucimano con le
novelle realistico-intimiste e coi racconti di casi buffi,-di piacevoli e spiacevoli
beffe, di risposte argute; modellati, questi ultimi, sugli esempi della tradizione to-
scana dei bei tempi.

Mirabile tra i bozzetti quello intitolato alla Zaira, la cavallina bizzosa del
signor Lisandro; mirabilissima tra le novelle quella che narra il quasi tragico amore
del maturo Adelmo per I’Olga, la servetta appena uscita dalle monache, e sibito
a lui rapita dalla morte.

Nei racconti all’antica (uno dei quali comincia cosi: « Tra gli uomini piace-
voli di cui Firenze come dei macigni & la cava... »; e par di leggere il Lasca o il
Sermini), si avverte, forse, un compiaciuto sfoggio lessicale, un fiorentineggiare un
po’ caricato. Cosi nei libri di memorie, che fan capo alPEtd favolosa, del 1940,
¢ da rilevare una eccessiva facilita di discorso, corrispondente all’abbandono, quasi
incontrollato, della mente al flusso abbondante dei ricordi...
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Ma quali accenti di condensata poesia sa trovare questo prosatore assoluto, e
cosi esuberante in certe evocazioni del piccolo mondo ottocentesco, nelle prosopopee
delle tante zie e dei tanti zii, e degli amici di famiglia e dei vicini di casa, ma
soprattutto negli amorosi ritratti della giovane dolcissima madre. Eccola qui, la
signora Giulia, che, nelle gelide serate invernali, aiuta il suo Brunetto a tradurre
gli esercizi del Gandino, e lo conforta a superare «i primi passi tremendi», € a
un dato momento lo vuol mandare a letto: « Basta, sei stanco ». Ma il bimbo &
eccitato e felice... « E non m’alzavo [ricorda ora il narratore], finché era lei vinta
dalla cascaggine sul vocabolario ch’io non potevo ormai sfogliare piti, da che v’era
poggiata la gota di lei dormente con la berrettina bianca... ».

Su questa incantevole e adorabile immagine, su questa commovente appari-
zione della berrettina bianca, mi fermo: chiedendo scusa all’amico se non parlo
dei suoi drammi, Bellinda ¢ il Mostro e Yo, el Rey, che conosco soltanto di lettura.
Sono opere scritte espressamente per il teatro, e a teatro dunque bisognerebbe
giudicarle. Mentre par superfluo, dopo quel che s’¢ detto piti su, soffermarsi sui
loro caratteri e pregi puramente letterari.
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